Nunca, nunca

En mis veintitantos años no he concurrido nunca a una fiesta de casamiento. No he visto jamás las gracias orgiásticas del juego de la liga, el arrojo desenfrenado de las solteronas hacia el ramo prometedor, las vergonzosas borracheras de los tíos con la corbata haciendo de vincha, el trencito cansino de las cuatro de la mañana, el paso desventurado de los cincuentones con la música electrónica y el de los veinteañeros con el Club de Clan. Nada.

Lo lamentable es que, humildemente, estoy convencido de que los casamientos que se realizan en mi ausencia (hasta el momento, todos) se están perdiendo un gran invitado. Esos que están en la cresta de la ola y que, cuando la ven tambalear, se cargan la fiesta al hombro al grito de “¡que no decaiga!”. Los que sacan a bailar a las tías de más de 90 kilos. Los que en el carnaval carioca obligan a los retraídos a ponerse la máscara de peladonarigónconbigotes y acusan de amargos a los gritos y con ademanes a los que se quedan sentados. Los que en el vals bailan al ritmo del dos por tres sin mariconear ni alegar la falta de destreza en el género (¿cómo no van a saber bailar una danza que consiste en aproximar el pie izquierdo al derecho para luego alejar este último en dirección contraria y que sea el izquierdo el que esta vez se aproxime… y así sucesiva y regularmente?). Ese tipo de invitado soy (sería) yo. Pero no he podido desarrollar todo ese parrandero potencial.

El año pasado una tarjeta blanca y radiante cayó en mis manos:

“Mariano y Andrea participan a usted su enlace y le invitan a presenciar la ceremonia religiosa que se efectuará en la estancia Los Cipreses el día 2 de marzo de 2008.
Los novios saludarán en el atrio”

Mi karma tenía fecha y lugar de vencimiento. Guardé la invitación celosamente y me dispuse a esperar.
Entre la noticia y la esperada fiesta vi a la pareja en cuestión en tres oportunidades. Las tres veces me quedé preocupado. Hablaban de los preparativos, pero había entre los dos una barra de hielo, una plancha de acero. Detallaban la reserva del salón, el contrato de unos músicos cubanos y la suelta de mariposas blancas como quien prepara los trámites para sacar la cédula de identidad en la policía. La falta de entusiasmo que demostraban me hacía pensar si toda la libido prematrimonial no estaría siendo encauzada fuera del tarro.
Mis sospechas se confirmaron tres meses antes de la boda: las inquietudes sexuales de ella y la resistencia de él a casarse disfrazado de alce resultaron en la cancelación del sacramento.

Lo más curioso es la reacción de mis interlocutores ante la confesión de mi inexperiencia absoluta en casorios. Veamos tres casos:

CASO 1
YO- Nunca fui a un casamiento
INTERLOCUTOR - ¿Pero nunca, nunca?
¿Qué quiere decir nunca, nunca? Acaso nunca, nunca es más nunca que nunca. ¿Hay más nunca que nunca? Cualquier otro adverbio de tiempo lo invalida. Desde el a veces al siempre. Quiero decir, si yo hubiese ido al menos una vez a un casamiento la validez de mi enunciado quedaría anulada y debería ser reemplazada por Sólo fui a un casamiento. Si fui a más de un casamiento la reemplazaría por Sólo tuve algunos casamientos. Entonces, ¿qué es nunca nunca? ¿Qué respuestas supone? ¿Qué tengo que decir ante esa pregunta?
- Nooo, bancá, para la moto, bajate del caballo, aguantá los trapos. “Nunca nunca” (es decir, doble nunca) nooo, sólo un “nunca” (nunca simple).
Entiéndanlo, nunca es absoluto, cero, nada, jamás. Cualquier intento de redoblar el nunca es ilógico. No pregunten absurdos, estamos hablando de un tema serio.

CASO 2
YO- Nunca fui a un casamiento.
INTERLOCUTOR - Naaaa (nótese la irritable fonética), no puede ser. Habrás ido de chiquito y no te acordás.
Ante semejante aseveración prefiero guardar silencio porque lo justo sería surtir a mi escucha. ¿Alguien puede pensar que voy a realizar semejante confesión sin haberla corroborado con mis progenitores? Me ofende, me insulta. Les reproduzco este diálogo a modo de ejemplo:
YO- Pero a alguno tuve que haber ido, ma. ¿El de la tía Estela con Rodolfo?
MADRE - Cuando la tía Estela se casó estábamos peleadas porque el ladrón de Rodolfo le cagó guita a papá para poner un video club en William Morris. No íbamos a ir a una fiesta pagada con una estafa.
YO- ¿Y el de Humberto, el primo de papá?
MADRE- ¡Está juntado! Dos meses antes de casarse la embarazó a Emilce y se patinó la guita de la boda al punto y banca.

CASO 3
YO- Nunca fui a un casamiento.
INTERLOCUTOR - Pero, ¿vos tenés amigos?
¡Sí, pedazo de infeliz!
El problema no es la falta de amistades, sino sus condiciones económicas, culturales y políticas.
Por un lado están los lúmpenes sin un morlaco ni yerba de ayer secándose al sol. Se trata de caballeros bien dispuestos pero imposibilitados de casorio por dificultades monetarias.
Por otro, los solteros de militancia garufa. Como es popularmente sabido, los ranas del barrio la Mondiola (¡pucha que sos divertido!) no son aficionados a las nupcias.
Y por último, los marxistas leninistas trotskistas para quienes el matrimonio es la célula económica primaria de edificio capitalista.

Dime con quién andas y te diré a cuántos casamientos fuiste.